每当世界杯的战鼓擂响，天津塘沽的街头总会弥漫着一股独特的狂热气息。而在这片足球热土上，有一家不起眼却人声鼎沸的小店——"塘沽世界杯饭馆"，成了当地球迷的深夜聚集地。
这家饭馆的老板老张是个铁杆球迷，从2002年韩日世界杯开始，他就把自家的小面馆改造成了"世界杯主题食堂"。每到赛事期间，店里挂满各国国旗，投影仪直接怼在斑驳的墙面上，二十多张折叠椅永远不够坐。老张媳妇儿特制的麻辣小龙虾和炭烤羊肉串，配上冰镇啤酒，成了球迷们通宵看球的标配。
"去年阿根廷夺冠那晚，我这小店挤了八十多人，"老张边擦着汗边说，"有个大哥激动得把桌子拍裂了，第二天特意买了张新的赔给我。"
饭馆的特别之处在于它的"足球江湖气"。墙上贴着历届世界杯的赛程表，已经泛黄；角落的"预言板"上写满球迷的比分预测，错的要罚喝一整瓶啤酒。凌晨三点散场时，经常能看到勾肩搭背的陌生人——可能是刚才还为判罚吵得面红耳赤的对手球迷。
- 招牌套餐： "帽子戏法"烧烤拼盘（含3种秘制酱料）
- 隐藏菜单： 加时赛特供醒酒汤
- 镇店之宝： 2006年德国世界杯签名足球（真假存疑）
今年卡塔尔世界杯期间，饭馆新添了阿拉伯风味烤羊腿，但最受欢迎的仍是那锅熬了十年的老汤底。有熟客笑称："在这看球，输赢都香。"或许对于塘沽的球迷来说，比起遥远的绿茵场，眼前这份冒着热气的人间烟火，才是世界杯最真实的温度。